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    There, rest. No more suffering for you. I know where


    you’ve gone, it’s good.


    (Allen Ginsberg, Kaddish, I, 26).


    … sume et gemitus et uulnera nati


    et lacrimas, rari quas


    umquam habuere parentes.


    (Estacio, Silv., V, 45-46).

  


  No encuentro aquel retrato


  lleno de flores oxidadas, telas


  desteñidas, blancuras


  creadas por la luz de un gran sol muerto,


  rodeando una suerte de fingido reposo


  puesto a secar al aire de los años


  futuros. La doncella,


  satisfecha de sí, no acariciaba


  la limpísima crin del unicornio


  amansado, mas era


  evidente que estaba detrás de la cortina


  recogida con gruesos cordones, al aguardo


  de su vecina vez: Pronto la grama


  tendría flores suficientes, lecho


  para un rico tapiz.
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  tuvo floridos lustros, pero siente


  que llega su final, y bebe el soplo


  que aún le queda por beber, con ansia


  y furor. Sólo mueve ya una mano


  que nada expresa, mas un gesto enfático


  de águila herida se concentra en torno


  a la enorme nariz, al sumidero


  de la boca pasmada en un graznido


  único. No hay más tiempo que el que marca


  su debate con él, llama enterrada


  entre escombros de sándalo podrido,


  serrín de majestad.


  La niña, puesta


  sobre el alero, mira las palomas


  que en el mueble gigante, consagrado


  a algún honor altísimo se abrigan.


  Y sueña con abrir


  los múltiples cajones de un bargueño


  que habrá de obsesionarla. Vive y alza


  la vida, con el júbilo


  de quien ignora su final. Podría


  volar, si lo intentara,


  de cornisa en cornisa, sin errar


  su hado; deslizarse


  sobre un hilo de viento, hasta la cima


  del campanario. Canta, mientras pende


  su feliz existencia de una nube


  de mármol.


  La palmera


  nunca sabrá expresarse: faltan leguas


  de perfección. En el inútil patio


  del hospital, se agitan los vencejos


  creyéndose en la plaza


  de una iglesia. ¿Quién es la que sonríe,


  desde hace casi un siglo, en el retrato


  perdido? No está aquí, busquen en otra


  parte. ¡Son tantas las torcidas calles


  que los gusanos trazan en la poma


  terrestre!


  Las guitarras acordonan


  las aceras. Y de un momento a otro


  voy a nacer. La niebla se deslíe


  con ahínco. Trompetas y tambores


  hacen el son. Salido de las valvas,


  tiemblo. Un torpe perfume se acomoda


  romero, hierba menestral. Me ahogo.


  Se ahoga. ¿No hay qué darle? Y oleadas


  de clamor se suceden, desde un pecho


  inconsolable ya. Nacen en torno


  niños y el día que será su último


  día. No sé si aquello es una rata


  o es un ingente gorrión que pica


  su primer alimento de esta absurda


  madrugada, entre sillas de colores


  malgastados —propósitos


  de un buen visitador.


  Tú te has quedado


  sólo por ver la procesión. Sonaban


  las campanas gloriosas, y volvía


  la diosa Primavera de su juerga


  nocturna. Por los amplios corredores


  revestidos de estuco con venillas


  azules, resonaba el ajetreo


  de las criadas con los recipientes


  de agua hervida y lustral.


  ¿Y es este pecho


  aquél en que bebí, por vez primera,


  el consabido zumo de la fruta


  diaria? (Si ahora quiere


  salir —pudor convencional—, si quiere


  salir por diez minutos de la órbita


  que traza el grajo de la muerte, si


  no quiere ver a Nisitanebaschru,


  la de las ubres laminadas…). Hacen


  lo humano y lo divino porque sea


  la muerte lo más clara,


  lo más disimulada y olorosa


  a arrayán y jazmín. Moscasabejas


  no entienden, no distinguen entre labios


  antes besados y heliotropos llenos


  de miel por trabajar.


  Los heliotropos


  eran la gala del jardín. Fundían


  su aroma en los parterres del verano,


  junto a los escalones mazaríes,


  cerca del gran portón de hojas abiertas.


  En el rincón de la victoria, un lecho


  me es afín: la falaz Circe y Penélope


  habitan cerca, aman, odian, fingen


  no enterarse de cuanto


  les cerca el corazón (concierto para


  dos violines), se asoman


  al balcón de sus cunas con productos


  muy semejantes.


  Nada se asemeja


  a los huesos que irrumpen, con la muerte,


  rompiendo el palio de la piel. ¿Estaban


  ahí, cuando los pómulos ponían


  carne de disimulo a las sonrisas


  de oficio? Si que estaban,


  como gatos salvajes, al acecho


  del desenlace funeral: resortes


  escondidos.


  Se esconden las almendras


  de los melocotones. En las largas


  tuberías, se aferran los lustrosos


  sapos que se resisten al impulso


  del desencadenado movimiento


  del agua. Bajo el plátano, la madre


  se sienta a conversar sobre el marido


  ausente. Sirve, prueba,


  deja enfriar, agita, toma al cabo


  la insípida bebida


  de su abandono. Puntas de suspiros


  acribillan el falso bienestar.


  Se deshacen


  los recuerdos. No sabe de sus años


  de claridad. La vida es una grieta


  irregular, donde pasión es vicio,


  y amargura es virtud. Poco le sirve


  de lo que levantó


  con tan febril cuidado, golpe a golpe


  de vida. Seguiremos


  sin ella, y no habrá un molde


  de finitud en torno a su vacío


  inminente. (Una música. Sí, puede que una música


  le fuerce a retornar).


  Ahora es agosto,


  y empieza la nostalgia. Duele toda


  la extensión de la carne, pero suena


  Debussy en la vecina


  estancia, y se evaporan los trabajos


  del padecer. (¿No quieres tomar una


  taza de caldo? Nada,


  no quiero tomar nada; otra taza de música,


  quizás).


  Ahora es agosto. No. Es julio todavía.


  Nunca verás un nuevo


  agosto. Ya tuviste ochenta y cinco agostos:


  despídete: acabaron


  los agostos del mundo para ti. Nunca, nunca


  harás surgir heladas melodías


  en las noches del fuego, para el hijo


  desesperado de dolor.


  No tardes.


  Ya sabes que padezco de sombrías


  figuraciones. (¿En qué libro puse


  como registro aquella antigua foto


  de plata descompuesta, brote de árbol


  a cuya tala asisto?). Junto al monte


  coronado (no tardes), descubría


  la mano del amor, entre terrones


  y risas; en un tierno


  bosquecillo (no tardes), sus más íntimos


  secretos; y un noviembre, suplantadas sus ansias


  por otras (no me tardes), su más firme


  hermosura. Ya sé por qué me importa


  no tardar.


  Cuánto tarda esta agonía,


  de antiguo comenzada: presunciones


  de desvaríos, sequedades largas,


  interminables fugas. Un castillo


  que se deshace, víctima de un rayo


  lento, pero eficaz. Granos de arena


  rechinan en los turbios


  estertores surgidos desde un cuello


  de iguana, como ráfagas de miedo


  elevadas de un sótano. Han llegado unos niños


  que empiezan a morir, y te respiran


  el vaho, como tábanos


  tornasolados.


  Estos caracoles


  tornasoles se llaman. Mira, mira


  cómo demudan su blancor. Busquemos


  dichas del alentar, en esta playa


  hecha para nosotros. Los marinos


  disputan su pobreza, tras el rudimentario


  contrato mercantil. Los peces pulsan


  su asfixia.


  ¿No es posible


  encontrar más oxígeno a buen precio


  en la España del sur, si hace verano?


  De tierra adentro llega un suministro


  de flama henchida de trigales secos,


  de barbechos, majanos, escombreras


  sucias de lagartijas. Es forzoso


  cerrarse en banda al aire


  de Dios.


  Por vez primera te he nombrado,


  Dios. ¡Te nombraba tan frecuentemente


  ella, fabricadora de supuestos


  mortales tan distintos! ¿De qué sirve,


  en esta sala de hospital, su terca


  confianza, forjada con temores


  diarios? Si eres Hombre, has de asistirla,


  ahora que los sabios


  beben alcohol en céspedes afables.


  ¿Nada se puede mitigar? Los dedos


  válidos se remontan hasta el húmedo


  cabezal, donde gime el rostro amargo


  cuyas ventanas, rotos


  los vidrios, toman el consuelo último


  de la respiración. Recienparidas


  dan leche a los arranques


  de nuevos cables de tristeza. Doblan


  relojes amarillos.


  Debe llover.


  Recuerdo que llovía


  cera, desde las nubes


  de incienso perfumado y azucenas.


  Preparación para morir. Volemos


  a empíreos candeales donde infantes


  grasos tocan dulzainas y ocarinas


  (niño, sé puro). Destilado era


  yo, sagrado producto


  de efusión sin locura, y holocausto


  en un altar sin desenfreno: hijo


  de madre regular, vena nacida


  en fundición de nieve.


  La otra larva


  se retorcía en cunas profanadas


  por lo ilegal, sin árboles de nombres,


  sin abuelas de negras


  gargantillas, con máculas terribles


  y escorpiones malditos que ahora pican


  en muslos de madera desganada,


  cobrándoles orín.


  Cómo te amo,


  madre: no aquí, lejano de la sombra


  que fabricas, bebiéndome los ríos


  de placer, cuando encuentro


  mi filial condición en una cueva


  madre. Cómo te hallo,


  madre, cuando reclino los oscuros


  pensamientos (tu cuello que se hincha


  por decir sin poder, tu mano torpe,


  tus pies helados, el retrato aquel,


  lleno de flores oxidadas), cómo


  te encuentro, madre, en mi vivir de hoy,


  nadando en mi gozar, madre, del día


  de hoy.


  Ayer el estilete frío


  de la voz se doblaba, sin clavarse. Ignorabas


  el estruendo exterior: como un molusco


  vano, te hiciste tu fragor con ecos


  de oleajes pasados. Y te quise


  regalar, devolverte tu regalo


  de aprendizaje musical, perdido


  en soterrados laberintos. Tarde


  del mayo aquel. Tentabas las paredes


  hasta encontrar asiento. Y luego todo


  fue plomo de fatiga, tonto objeto


  colocado.


  Te abrumas de cansancio,


  mas no puedes dormir, porque la máquina


  persiste en funcionar con delirante


  entusiasmo. Te miro, y se aparece


  el cuerpo genital, con las obtusas


  piernas amantes (salga, por favor, es preciso


  poner la sonda), y veo


  al padre navegando en la piscina


  sucia de sierpes y lampreas (salga,


  si quiere). Quiero huir, quiero que surja


  la María de aquella inencontrable


  foto. María, ¿quieres que te lea


  lo que aquí dice? (Dios, mi Dios, qué asco).


  Van cuatro veces. Dile al fin que estuvo


  equivocada. No, no se lo digas;


  dile que sólo hizo lo que estaba


  mandado. Una clemente niebla todo


  lo invade, y se perfilan en los flecos


  con que a si misma se conforma rostros


  perdidos, ocasiones, tactos, verdes


  paisajes, incidencias triviales, tal si fuera


  la vida reamasando desperdicios


  —flores prensadas, tés bajo los plátanos,


  estrenos de chapines y de blusas,


  basuras, ilusiones,


  carreras junto al río, fiestas, aves


  asesinadas—, como si quisiera,


  con materiales de derribo, barina


  de instantes derrotados, levadura


  de llanto, modelar lo que el pasado


  deparó.


  Ya las últimas


  heces del magistrado se preparan,


  receptoras aún de alrededores


  que se alejan, al lento


  festín del terminar. Está Iván Ilich


  en el centro de todo: cuatro alambres


  careados se cruzan


  en su interior. ¿Quién toca esa vihuela


  en la sombra del patio? ¿Quién repica


  los crótalos? ¿Quién canta? ¿Quién descorcha


  una botella de jerez? ¿Quién danza


  entre columnas, agitando un aire


  malsano? El agujero se perfila


  con un punto de luz. Uno tras otro,


  por él se van los peces.


  Que no diga


  nadie nada. Que todo se acomode


  al ingente venero del silencio


  que acaba de surtir, redondo caño


  de muerte, y telas, suelo, aire, luces


  empapa de silencio; a las rendijas


  pone burletes de silencio; llena


  con silencio las pompas que, de pronto,


  brotan del mundo que se ahoga, de los


  labios de todos los que se disfrazan


  de vida, y ya se ahogan


  viviendo, y disimulan su ahogo con abrazos


  y besos y palabras como bloques


  de corcho, mas se hunden,


  se ahogan (nos ahogamos, nos estábamos


  ahogando de silencio), desde el grito


  primero, carcomidos por los dientes


  del silencio. Que nadie diga nada.


  Nadie nos oye, nadie


  nada en las ondas que intentamos, torpes,


  romper.


  ¿Tiene sentido


  seguir, cuando se rompe la semilla


  y es todo vano en su interior —o un sucio


  resto de sequedad— cuando se ha roto


  (se acaba de romper) el largo tallo,


  carrizo que me unía


  a ella? Cómo estaba


  de adelgazado ya.
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  ha empleado sus siglos (¿es esto una gardenia


  o una…), el coloreado polvillo de las alas


  de sus horas (no ceses


  de correr con el aro dócil, bajo los serios


  cipreses), el destello de sus joyas


  de oricalco y circón (ríe y adórnate),


  en componer una verdosa mancha


  de líquen, que ahora, lenta, se difunde


  sobre su vientre: pronto


  será su nueva piel.


  La carne sigue


  recubierta de escamas nuevas. La nueva flora


  del silencio insinúa tiernos brotes


  de repulsivas estaciones, propias


  de la ocasión. ¿Es éste el tiempo vivo,


  definitivamente conformado


  para permanecer, o se desviste


  la criatura del tiempo, en un viaje


  de regreso por él? ¿Desde qué roca


  de un alto acantilado llega el eco


  destructor?


  Suenan agrias


  melodías que vuelven de algún sitio


  sin nombre, vagas notas de un piano


  de dentadura maloliente, llena


  de un sarro de efusiones


  pasadas, canceladas.


  La cancela


  no se abre. ¿Qué esperan? ¿Quién abriga


  con cerraduras su verdor? Es verde


  la dormida cancela, y no se abre.


  Hay que esperar. ¿Qué espera


  el hierro hecho para herir, qué grito


  se reserva este pájaro


  para humillar el alba


  del silencio? Esta noche


  me entregaré al amor, pensaré en cosas


  amables, en caricias, en ventanas


  abiertas sobre el mar, con un desnudo


  próximo. Y el domingo


  retornaré a la realidad. ¿No hay llave


  que sepa abrir esta cancela, ganchos


  que acierten a forzarla? Y atesoro


  evocaciones, rozo la ladera


  sugerente del negro


  encendedor. Y está cerrada, inmóvil,


  la cancela.


  ¿Has probado


  a abrir todas las puertas


  cerradas? Un mal día encontraremos


  (qué pánico) al divino tripulante


  del Nautilus. Que nadie salga sin que


  le dé su bendición. Y nestorianos


  collares se le enredan en los dedos tenaces,


  y la fría medalla


  de oro se me ofrece


  trivial. Dejad que se abra la compuerta,


  sin ceremonias, sin consuelos. Vida,


  por favor.


  Por favor, ¿se le ha perdido


  algo? No es nada, no, parece que han cortado


  tan sólo mi raíz. Tras la persiana,


  añora el niño la soñada vuelta


  de su apoyo. Temidas soledades


  lo acosan. (No te tardes, que me pongo


  a pensar cosas tristes). Decisivas


  soledades repiten


  la idéntica canción. Y me complace


  poder decir aún: mira, aquí estoy.


  Ya no me aguardas. Pronto


  hará veintitrés años


  que te dejé la llave del portón en la mesa


  de noche, dándote a entender que nunca


  podrías contar conmigo.


  Al principio, fue todo


  más o menos lo mismo (insomnio, luces


  que quiebran la mentira, revisiones


  nocturnas, llantos reprimidos, salvas


  a la gloria de un fuego empestillado


  en húmedas retamas), pero luego


  empezó el polvo a prosperar, llovía


  polvo del techo asaeteado, polvo


  activo, con mandíbulas


  voraces, hebras grises


  que se trababan, se trenzaban, iban,


  lianas viscosas, clausurando puertas,


  cegando cierres, obturando grifos


  y desagües. Y todo


  sin una sola flor. (O miento. Arracimaba


  el polvo su embestida en renovados diques


  de juventud: un ave componía


  plumas y canto, haciéndose


  su estatura de polvo con guedejas


  de polvo). Mas un viento


  mordía en los sillones


  destripados, sajaba


  su carne de algodón. Celeste ira.


  Ya está aplacada toda


  ira posible. El hospital se abre


  de muertos al fangoso


  callejón lateral. Tiemblan gallinas


  sobresaltadas, sogas entre cabras


  y olivos. El cortejo


  se dispone, feliz, hacia las verdes


  campiñas del Edén. Bullen motores.


  Nada se mueve ya, por más que el mundo


  lejano a su quietud, siga moviéndose,


  en rauda proyección, a la cisterna


  diaria. No se sabe nada nunca


  de aquel proceso de fusión, fingido


  con inermes sonrisas, hacia centros


  descartados. No hay nada


  por hacer. Muerte y vida se confunden


  en desesperación.


  Con esperanza,


  llegamos a otra puerta. Más cerrojos,


  más programa incumplido, más espesa


  soledad. (Un boleto. Ponga toda


  su amargura en el mármol


  este. Tenga cuidado con las llamas:


  la cera es blanda en julio: a veces arden


  estuches historiados). Más aguda


  soledad. Y es preciso hablar con hoscos


  barqueros. Y la Estigia


  huele a pantano y muladar.


  ¡Qué grato,


  tu perfume! Hay momentos


  que huelen bien: esencias que se traban


  componen un olor a punto amigo


  y recordable. Como cuando luego


  salí a buscar la luz que, al mismo borde


  del vapor incendiado, atenuaba


  sus ascuas sobre el ancho


  arenal, permitía


  rivalizar con ella, sin pajizo


  quitasol. Allí estaba, inmóvil, terso,


  ofreciendo su pulpa, el tiempo, ufano


  de ser gustado con fervor.


  Fervores


  pasados. El altar resplandecía


  de cirios y oropel, mientras el foso


  consolador se deshacía en humos


  y rumores. No está en aquel teatro


  con el frío collar sobre su pecho


  semidesnudo, en tanto las miradas


  infieles se conciertan


  con muy legibles signos. Todo el duro


  soporte del engaño se diluye


  en otro engaño capital, provisto


  de menos comprobables


  fracasos.


  ¿Quién fracasa con la muerte?


  ¿Quien la protagoniza o el que, absorto


  en su propio alentar, descubre súbito


  en la ajena carroña su mezquina


  condición? Ni en el Hades


  hay acomodo. Asisto a la segunda


  defunción de un cimiento


  de mi morada (orujo de otra humana


  colecta), y guardo en el infecto ámbito


  de un humilde cajón los desperdicios


  de un suicida. Aquí tienes, madre, nuevo


  lugar. Cemento, piedra, lodo, blandas


  astillas, maldición, pobres residuos


  de impaciencia, te ofrecen


  un sagrado refugio: en paz, descansa.


  ¿Descansar? Ya se escucha la carcoma


  minando el tiempo que vivió (no encuentro


  aquel retrato), y aparenta, dócil,


  cumplido el rito, ornamentado el falso


  refugio (lleno de oxidadas flores),


  concentrarse en la fábula


  última, en los detritus


  donde paró la desazón; mas busca,


  secretamente, otro


  manjar, urde sus largas


  galerías en un festín de cielos


  jugosos, cuyo zumo chupa (telas


  desteñidas), enjuga


  con paños de quietud (blancuras), borra


  con frías deferencias


  (creadas por la luz de un gran sol muerto).


  ¿Descansar? ¿Quién descansa? ¿Qué descansa


  de quién, de qué? Vivimos


  (rodeando una suerte de fingido reposo)


  su muerte, y descansamos


  de su vida. Ya está entregada toda


  la lámpara, y su fuego


  apagado con ácidos mordientes, es un húmedo


  algodón renegrido


  (puesto a secar al aire de los años


  futuros).
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